22

Mi casa liquida

Mi casa está sumergida en el agua
Cuando camino veo mis pies
En lugar de peces y algas
Flotan tenedores
Cuchillos
Tijeras
Fotos
Veo a las viudas riendo desde el fondo del agua
Veo a los separados con sus nuevas mujeres
Veo a los niños tirarse desde la copa de los árboles
Grillos y ranas
Celebran la desdicha
Del comportamiento humano
Con variaciones de Vivaldi
Hundida hasta la tercera parte
Esta mi casa sumergida
En el techo arañas saltarinas
Suben sobre sus telas vibrantes
Una mariposa atrapada
Tiembla azulada
Oceánica y
Efímera
Apoyadas contra la pared
Del fondo de mi casa sumergida
Hay tres personas
Dos hombres y una mujer
Esta noche el dolor se desparramó para todos
En la copa volcada
Una araña se bebe nuestras mentiras
En el agua flotan
Abrelatas
Agujas con tejidos de plantas acuáticas
Los anillos rojonegros de los árboles
en el aire acecha un sonido de cascabeles
Toco al hombre de la derecha
Cae y se sumerge
Un corazón dejó de latir debajo del agua
Con el caparazón de una tortuga
Y mis huesos esponjosos
Toco una marcha líquida
Y fúnebre
Lágrimas de cocodrilo
Llueven sobre tu epitafio
Y borran nuestras palabras secretas
En el agua escribo un nombre
Que se disuelve en círculos cada vez más hondos
Junto con mi casa.