24

Ojos devotos

Me gusta ir al mercado
Hablar con los vendedores
Protestar por el precio
El gobernador
Y el clima
Me gusta cocinar
Comer con los dedos
De cara al cielo
En silencio
Escuchando al viento temblar
En los cerros
Nunca planché
Igual amé y fui amada
Me gusta ladrar y no morder
Esto lo advirtió
Una perra vagabunda y preñada
Que se instaló en mi galería
Y parió siete cachorros
Una nació con una manchita blanca
En la frente y las patas
Y murió
Con guantecitos blancos de gala murió
Atravesaste los umbrales
Te enterré junto al tilo
En esa tarde de octubre
La lluvia perfumó la tierra con capullos amarillos
Mientras el cacuy cantaba en el bosque
Ahora tu madre amamanta a tus hermanos
Y me mira con ojos devotos.